先讲个笑话：游戏和教室的关系，大致相当于鱼和自行车。鱼用不上自行车，课堂也用不上游戏。结果现在呢?历史教授托尔·奥尔森（Tor Olson）做了个反直觉的操作——把历史课搬进了游戏的世界观里，课程名还挺好听，叫“Rogue America”。
按我们正常人的“段子化历史观”，美国历史的关键词大概是这么些：卖淫、赌博、毒品、盗窃、抢劫、诈骗、高速追逐、背叛、枪击。要说现代性，那叫一个全套齐全。一边是城市灯红酒绿的消费狂欢，另一边是飞车越狱、墙垮人不倒的亡命生存。
这玩意儿放游戏里是不是得心应手?唯一遗憾大概就是缺点重火力：比如有人驾驶的重型巡航导弹，目标是摧毁一座大型地下堡垒——要是这条 DLC 上线，美国历史的“国内篇”基本就齐活了。
至于海外篇?没事儿~！买个《使命召唤：现代战争 II》就行。先跑一遍俄罗斯战役，然后把地名换成“美国”就可以开始行动了。别忘了把19里的墨西哥任务也塞进去，按右键“改善与平民关系”，交互式人道主义。你看，教材已经有了，实验室在主机上，考场在直播间。
从形式上讲，我其实蛮喜欢这个课程。拿虚构世界当历史索引，用玩家视角代入时代情绪，讲政策如何侵入街区，讲阶级如何在车窗玻璃的碎裂声中登场，讲资本如何在货仓里装满“合法与非法”的双重库存。课堂不再是 PPT 的幻灯片，而是“跑个任务”的叙事曲线;学生不再被动记忆年份，而是主动选择立场、承担后果。
但问题也随之而来：这类课程依靠的是“现实与虚构之间的张力”。可要是现实追上虚构，甚至超车呢?就像今天的科技能把郭帆的科幻剧本变成纪录片剧本。
来自大洋彼岸的一系列神奇操作，足以把《黑镜》拍成纪实片，GTA 这种刻薄而夸张的讽刺，反倒开始变得“老派”和“节制”。几年之后我们再打开它，可能会发现：GTA 的镜头已经不够毒辣，剧情不够现实，人物不够黑心，甚至对“现实的荒诞”还留了点体面。这时候，游戏可能会从“讽刺艺术”转行成“口述档案”。而“Rogue America”则从创新课程变成文献导读。你说讽刺不讽刺?
传统课堂的最大问题是“把复杂的事讲简单”，然后再把简单的答案当标准答案。这种脑袋里的拼图，最后只拼出了一张证件照。而游戏的好处恰恰相反：它把简单的事搞复杂，把“一个选择”后面跟一串系统反馈、NPC反应、阵营倾斜、公共声望、人际信任、资源稀缺、地图热度。你按一下扳机，它就给你上了一堂社会学。你多跑两条支线，历史里的“结构性暴力”可视化了;你读几张新闻剪报，意识形态的潜台词自动拼接。就像老师终于学会了用副本背刺你的智力舒适区。
当然，它也有问题：游戏是机制的艺术，历史是叙述的艺术;机制易于复用，叙述擅长例外。你玩多了，容易把结构当宿命，把概率当本质，把系统当“神意”。这时候需要老师出来“打补丁”——告诉你哪里是设计者的价值倾向，哪里是为了挑战玩家而强化了冲突，哪里又是为了流量而缩短了复杂的社会过程。
换句话说，游戏是好引子，但不是终点。课堂要做的，是把“好玩”升级为“好想”，再升级成“好懂”，最后变成“好用”。
游戏之所以适合讲美国史，是因为美国城市本身就像一个大型沙盒：街区之间的断裂、族群之间的张力、资本与暴力的相互依赖、执法与违法的流动边界，这些东西自带任务系统。你可以理解为“开放世界 + 道德选择 + 叙事分叉”。
从禁酒令到毒品战争，从红线政策到金融泡沫，从郊区化到无家者营地，从911之后的安全政治到社媒平台时代的舆论操控，任务线一个接一个。你说这不是“Rogue”是什么?Rogue 本身就是“随机生成 + 高风险 + 永久死亡”的组合拳：每次开局都不一样，但每次失败都很像。
可现实的不可玩性，正来自它不提供“重新读档”的按钮。你在游戏里可以按 ESC，现实里按的是人。历史没有存档点，只有伤痕和纪念碑。课堂如果只复制“刺激”，就会忽略“代价”;只追逐“代入”，就会误会“共情”。所以“Rogue America”如果要避免变成“刺激训练营”，就必须把“不可玩性”讲清楚：那些在现实里无法撤销的后果，才是历史真正的主语。
小编观点
暂无评论内容